Des murs en ptites coupures
qui protègent sans résistance.
Encore une affaire de subtilité sans doute...
Des murs en force
et respect
avec l'intention de durer.
21 décembre, 22h.
"Dans un peu d’eau, nous lavons du
linge. Pour Noël nous serons propres. Nous nous raserons. Martin a une
tête effrayante, la mienne est pire. Ma barbe est inégale, clairsemée.
« Tu as l’air d’un juif chinois », dit Martin ce soir à table. Inspiré,
il ajoute : « Si tu ne manges pas ta soupe, tu n’auras pas ton opium. »
« Tu
as du courage ? dit Marin. On fait un grand ménage ? » C’est idiot. En
plein hiver on passe quelques heures , chaque dizaine, à entretenir les
cuivres, sans illusion, à la veille de la relève. Mais il n’y aura pas
de relève.
L’humidité est si grande que tout nettoyage paraît vain. Il faut attendre un bel été pour que l’escalier soit sec.
Dans
la plus haute chambre, Martin me montre l’armoire vitrée qui contient
les pièces de rechange pour le feu. Elles n’ont pas été astiquées depuis
trois ans au moins. Il me regarde du coin de l’oeil. « Puisque tu aimes
faire les cuivres... »
J’ai passé toute la journée dans cette
chambre, près du poste-émetteur désormais inutile. J’avais déployé de
vieux journaux par terre, soigneusement choisi mes chiffons, les rugueux
et les doux. Des heures ont passé. J’étais totalement absorbé par mon
travail. L’odeur un peu âpre du décapant me piquait le nez. Le liquide
laiteux, sur le cuivre, devenait rapidement noir. Les pièces étaient
tachées de vert-de-gris ancien. Il fallait frotter longtemps pour le
sentir céder sous les doigts, pour trouver tout à coup la surface lisse,
en dessous, et voir surgir, entre les traînées de boue, venu de loin,
le premier éclat du cuivre, presque blanc, ameutant aussitôt une foule
de reflets. Cette lueur m’appartient.
Alors j’ai l’impression de
vivre au bout de mes doigts. Je me précise. Pour chaque objet il faut
inventer de nouveaux parcours, ruser pour atteindre les angles profonds
des brûleurs et des joints. J’ai les doigts en feu, tout s’éclaire.
Il
y a dans cette chambre un curieux oeil-de-boeuf, orienté au noroît.
C’est la seule ouverture du phare de ce côté. De temps en temps j’y
jetais un coup d’oeil rapide et je ne reconnaissais rien. Ce fragment e
ciel et de mer ainsi isolé ne me semblait pas appartenir au paysage
habituel. On sentait pourtant la présence du soleil derrière le ciel
blanc.
J’ai découvert tout au fond de l’armoire de grandes plaques
de cuivres que je n’avais jamais vues. Je ne comprenais pas leur rôle.
Sans doute appartenaient-elles à un système de feu plus ancien ? Je les
ai fait briller aussi. Je les ai mises en bonne place sur les étagères.
Mais les roues dentées sont encore belles.
Je crois vraiment que
la vie allait mieux d’heure en heure. Je respirais tranquillement.
J’aimais ce travail d’usure lente au bout duquel jaillissait une lueur.
Tout cela est illusoire, bien sûr. Aussitôt l’air attaque, secrètement,
recommence à ternir ces objets trop provocants. Peut-être que le cuivre
lui-même s’inquiète de sa fanfare et ordonne le repli. En quelques jours
l’éclat va changer, s’assombrir, il prendra une sorte de profondeur –
c’est le plus beau moment – puis s’endormira peu à peu. Est-ce que faire
les cuivres c’est aussi un acte de foi !
Un calme étonnant s’est
installé en moi, qui dure encore. J’ai abandonné à regret, à seize
heures trente. Je me suis lavé longuement les mains et j’ai gagné la
lanterne pour les cérémonies de l’allumage. Chaque geste était clair et
chaque pensée tranquille. Elle est donc bien misérable, cette fameuse
inquiétude, qui ne résiste pas à un simple travail, au va-et-vient
dérisoire d’un chiffon sur un objet de cuivre ! Il ne faut pas faire le
malin.
C’est aussi en regardant la mer aller et venir, aveuglément, que je me suis perdu.
Mais
ici c’est moi qui commande, c’st moi qui ordonne le mouvement. Il n’y
entre pas la moindre torpeur, je suis habité au contraire de sentiments
aigus. C’est moi la méduse."
Extrait de: "Armen"- Jean-Pierre Abraham-Editions: Le Tout sur le Tout
source: Le Ters Livre
Des larmes de géant coulaient à la morsure du bois
puis séchaient au soleil, sans que rien n'y paraisse.
A l'entracte, le bourg aurait des langueurs
de presque automne
ou
d'avant tempête
Des murs comme s'ils favorisaient l'ouverture
sur l'indéfinissable et ses sirènes,
sur les errements du vivant
s'accrochant à une trop belle peine,
pour la brader à n'importe quoi.
"An douar a zo regoz da ober goab anezan"
-la terre est une trop vieille personne
pour qu'on lui joue des tours-
"Et si je pense à toi, c'est qu'il faut bien choisir entre avenir et souvenir."
-René- Guy Cadou-
