1978

"Pourquoi à l'adolescence notre corps, qui nous est si mystérieux, ne nous est-il pas encore totalement étranger? pourquoi, alors qu'on comprend pas ses transformations, on peut encore entendre si clairement certaines de ses demandes, certaines de ses envies? Comment ça se fait qu'à cet âge les autres corps nous soient si proches? Par quelles voies, autres que celles du langage, de la vue ou de l'amour, par quelles voies qui ne tarderont pas à nous devenir impénétrables, notre corps parvient-il à communiquer avec d'autres corps? Qu'est-ce qui nous permet au juste de sentir ce que sent le corps d'un ami? Est-ce que c'est seulement parce que l'enfance ne nous a pas définitivement quittés qu'on peut  être réellement en contact avec nous-mêmes et avec d'autres que nous-mêmes? Est-ce que c'est seulement parce qu'adolescents on est encore des enfants qu'on peut toucher les choses et les êtres comme si la barrière du langage ne s'était pas définitivement dressée entre le monde et nous?

Ce sont là quelques questions auxquelles l'adulte que l'enfant a abandonné ne peut pas apporter de réponse."

"En quoi on était déjà plus des enfants?

En quoi on était pas encore des adultes? voici quelques réponses:

Je me souviens, par exemple, que je supportais plus ma petite soeur. Mélanie avait onze ans et à chaque fois qu'elle me parlait, à chaque fois que ses mots ou son regard me demandaient d'être celui que j'avais toujours été pour elle jusque-là (c'est-à-dire un autre enfant), je me foutais en rogne comme si elle voulait me retenir dans un âge qui n'était plus le mien. quand elle me demandait d'aller au square avec elle ou de regarder un film sans les parents, j'avais toujours l'impression qu'elle s'adressait à quelqu'un qui avait été moi-même mais qui ne l'était déjà plus, et donc, alors qu'avant je l'adorais, en première, la plupart du temps, je la fuyais comme la peste.

Mes parents aussi m'énervaient terriblement. Pendant cette année de première, tout m'énervait dans leur façon de vivre; ce qu'ils regardaient à la télé, les journaux qu'ils lisaient, les amis qu'ils voyaient, même ce qu'ils bouffaient.

en fait, je commençais simplement à comprendre que ma mère ne serait jamais autre chose que la secrétaire du PDG vieillissant de cette agence d'import-export jadis florissante, que mon père ne serait jamais autre chose que le directeur adjoint de la petite entreprise où il travaillait depuis dix-neuf ans.

Au fond, la raison pour laquelle mes parents me tapaient sur le système était très simple: je commençais à comprendre que leur vie n'avait pas de but, que leur vie serait toujours semblable, qu'elle ne changerait pas; je comprenais tout ça, mais je comprenais pas encore que cette vie était surtout la leur- et que c'est la seule qu'ils vivraient.

Ma mère était normande, mon père breton- et ils étaient orgueilleux de ce mélange. Ils pensaient fièrement que leur mariage avait quelque chose de roméo-et-juliettesque, qu'ils avaient bravé des interdits, transgressé des tabous ancestraux.

C'est vrai que le monde à l'époque était bien plus vaste qu'aujourd'hui: pour aller en Bretagne on passait toute la nuit dans le train, aller en Italie ou en Espagne en voiture pouvait prendre quelques jours. Mais même dans ce monde-là: comment est-ce qu'on pouvait être fier juste parce qu'on s'était marié et qu'on était breton et normand? juste parce qu'on s'était marié et qu'on venait de tribus voisines? comment on pouvait être fier de ce minuscule mélange?"

"Je me souviens d'une AG qui a eu lieu juste après une manif. où quelques lycéens s'étaient fait tabasser par des CRS. A part lui, on y avait tous été. On était partis de Denfert et on avait descendu le boul'Mich' en direction de la Seine. Vers la rue des Ecoles, les CRS avaient chargé suite aux provocations des autonomes, et nous, notre petite bande, comme la plupart des élèves du lycée, juste parce qu'on était derrière ceux de Montaigne et de Monet, on avait eu le temps de se sauver: on s'était taillés en courant par la rue de Sommerard.

Le lendemain, entassés dans le foyer, tout le monde gueulait contre eux- contre les autonomes, je veux dire, pas contre les CRS. Les MJS, et les JC, évidemment, et aussi ceux de la Ligue, ceux de LO, les maoïstes, bref, tous ceux qui appartenaient à une organisation, mais aussi tous ceux qui étaient, comme 90% des jeunes à l'époque, juste de gauche, sans carte mais sans se poser de question. (Je dis "sans se poser de questions" parce qu'à l'époque, comme le Parti Socialiste, n'étant pas encore passé par le pouvoir, n'avait pas définitivement enterré la gauche, être jeune c'était être de gauche.)

Dans les manifs, surtout pour nous, lycéens, les autonomes étaient une race à part, dangereuse, contre laquelle tous les services d'ordre nous mettaient en garde, un peu comme les cassuers aujourd'hui. bien sûr, contrairement aux casseurs, les autonomes avaient un discours politique. Mais, bizarrement, alors qu'on avait le droit de lire Le Monde libertaire, alors qu'on pouvait admirer les Brigades rouges et la Bande à Baader, pendant les manifs, on avait pas le droit de frayer avec les autonomes. (Quand je dis "bizarrement" c'est bizarrement par rapport à cette époque où, comparé à aujourd'hui, presque tout était permis.)

Alors qu'on était tous assis par terre dans le foyer du lycée, lui, il suivait les débats debout, appuyé contre le mur du fond. Il regardait tout le monde comme d'habitude, c'est-à-dire en silence. c'est seulement lorsque l'intarissable Michelle elle-même s'est tue et que les débats semblaient définitivement clos- et qu'un accord général semblait avoir été exceptionnellement trouvé pour condamner l'action des autonomes-, qu'il a simplement dit:

-Quand une vache se fait tuer pour qu'on mange sa viande, on peut pas dire que le coupable c'est la viande.

Tout le monde s'est regardé en silence. Que venait faire cette vache dans la discussion? En quoi sa bovine remarque était-elle destinée à faire avancer le schmilblick?

Personne n'a vraiment compris ce qu'il voulait dire, mais, dans un premier temps, personne n'a osé lui demander: comme tous les Sud-Américains, on savait pas exactement ce qu'il avait vécu avant de venir en France, mais on savait qu'il avait vécu quelque chose de bien plus tragique, politiquement parlant, que ce que nous on avait vécu. Finalement, Michelle a pris son courage à deux mains et lui a quand même demandé:

-Qu'est-ce que tu veux dire?

-Rien...à part ce que tout le monde sait déjà; que les autonomes étaient du coté des manifestants et que les lycéens qui ont été frappés ont été frappés par les CRS.

Tout le monde a recommencé à s'engueuler.

En fait, quel que soit le problème, il supportait pas qu'on trouve une solution, une solution qui donne une réponse univoque, une solution qui ne laisse plus de place au doute,  à la contradiction. Toute sa façon de penser pouvait se résumer à ça: ne pas clore les débats.

Si quelqu'un défendait la violence, il défendait la douceur; si quelqu'un défendait la douceur, il défendait la violence. Mais c'était pas par pur esprit de contradiction; il cherchait, simplement, à ne rien exclure de sa vie. C'était  pas un partisan du " faut tout essayer", si en vogue à l'époque, et qui mènerait quelques-uns d'entre nous- ceux qui ne pouvaient pas différencier l'acte  de la pensée- dans des zones dangereuses, dont certains, comme tant de gens dans les années 70, ne sortiraient plus. Ce qu'il prônait, absolument, c'est qu'il fallait sentir et penser ses propres contradictions; éprouver vraiment, non pas le plus profondément possible, mais plutôt le plus personnellement possible, le plus intimement possible, ses joies comme ses peines."

-extraits de 1978- un roman de Santiago H. Amigorena- Editions P.O.L.